Короткая дорога к дюнам
Алексей Евдокимов (ЧАС)

На первый взгляд, как бы простое, хм, культовое кино. Сделанное по всем канонам посттарантиновской моды.
Здесь масса черного юмора, тупых анекдотов и рок-н-ролльной музыки. Здесь полно совершенно шизанутых гангстеров, а парочка вроде как антигероев (бандиков-раздолбаев, один из которых — малость неуравновешенный турок) нагло и демонстративно намекает на «сладкую парочку» Траволта — Джексон из Pulp Fiction. Здесь наличествует Его Величество Розовый Кадиллак — мифологический атрибут и классических road movies, и позднейших вариаций — от «Диких сердцем» Линча до True Romance Тони Скотта (по сценарию все того же Квентиныча). Кстати, один бордель в фильме так и называется — True Romance. А когда антигерой-босс насылает на героев толпу киллеров, которые через минуту устроят безумную перестрелку в лучших традициях «Десперадо», он произносит: «Возьмите Карлоса и двух РОДРИГЕСОВ!» Короче, все как и положено в современном междусобойчике.
При этом «Достучаться до небес» по большому счету СОВЕРШЕННО не похож ни на Тарантино, ни на Родригеса, ни на тонны вторичного, третичного и четвертичного хлама, которые наплодили разноплеменные тарантиноиды (от США до Европы, от России до Юго-Восточной Азии) за последние пяток лет. Knockin... — кино абсолютно своеобычное. И очень классное. Так что молодцы немцы.
Два героя — странные молодые люди Руди и Мартин — встречаются в онкологической клинике. У одного опухоль мозга размером с теннисный мяч, у другого — саркома кости на завершающей стадии. И жить им дня по три в лучшем случае. И тогда они, нарезавшись текилы и угнав из больничного гаража «мерс»-кабриолет, отправляются к морю. Которого никто из них ни разу в жизни не видел.
Выясняется, что «мерс» — бандитский, а в багажнике — кейс с миллионом. И что граждане бандиты гонятся теперь за Руди и Мартином с волынами наперевес. Заодно с полицией, т. к. по пути герои наши успели грабануть банк и бензоколонку...
Но, противу первоначального ожидания, здесь не будет штабелей трупов, всего этого привычного верным тарантиновцам «склада мертвых негров». Здесь — представляете? — никого не замочат кроваво с шутками и приколами... Да и вообще никого не замочат! А когда Самый-Главный-Мафиозный-Босс, хозяин злосчастного лимона (cтарина Рутгер Хауэр со странными усиками и cкорбными глазами), поймает-таки героев — нет чтобы позвать «двадцать негров с кусачками и паяльными лампами»! Произнесет глубоко лирический текст и... отпустит их. К морю.
В этом-то основной кайф фильма и отличие его от мейнстрима. В интонации, в настроении, в глубоко индивидуальной манере съемок и диалогов. В том, что даже стеб здесь не циничный, а печальный. В эдакой элегической грусти, местами вполне экзистенциального (уж простите!) порядка. «Ведь на небесах — только и разговоров, что о море...»
Сентиментальный, однако, народ эти германцы.

Кто такой Пиннокио?
Инна Ткаченко Искусство Кино 1/1998

Для того чтобы больно обидеть великий и сильный народ Германии, достаточно заметить, что у немцев "своеобразное" чувство юмора. В том, что нормальный немец немедленно станет вашим кровным врагом, смешно даже сомневаться. Зато немец ненормальный обязательно обсмеет и своих, и чужих вам на радость. Тем и запомнится -- пикантным чувством юмора, которое встретишь разве что в Германии.
Именно таким ненормальным немцем можно считать кинорежиссера Томаса Яна. В фильме "Достучаться до небес" добропорядочная, занудная, комплексующая и ницшеанствующая Германия перевернута им с ног на голову. Представляя своих соотечественников людьми в высшей степени интровертными, Ян начинает фильм с анекдота, который один карикатурный киллер рассказывает другому такому же:
- Парень приходит к врачу. А тот говорит: "Да, первый раз такое вижу -- одно яйцо деревянное, другое железное. У тебя дети есть?" Парень отвечает: "Да, двое.Пиноккио три года, а Терминатору -- пять". Ты че, не врубился?
- Так, не понял -- кто такой Пиноккио?
Понятное дело, что и о Терминаторе смекалистый бандит имел весьма умозрительное представление. Шутка не прошла: браток был нормальным немцем,которому нет дела до чужих кумиров. Если бы ему сказали, что в Америке сосиску называют горячей собакой, он онемел бы от оскорбления. В отличие от Сэмми Л.Джексона, приходившего в восторг от того, что французы говорят Le Big Mac.
Этот весьма условный парафраз "Криминального чтива" в "Достучаться до небес" свидетельствует о том, что начинающего режиссера Томаса Яна очень привлекала затея вызвать на дуэль великого Тарантино -- главного шутника Соединенных Штатов Америки. Фильм грамотно проклеен несколькими прямыми отсылками к модным тарантиновским вещицам. Местная бандитская малина, гнездо парней в черном, называется True Romance, а их вооруженные до зубов подельники носят фамилию Родригес. Однако что для Тарантино хорошо, то немцу Яну -- смерть. И именно смерть, вернее, отношение к смерти европейца Томаса Яна, выводит его из-под обстрела стандартных упреков в подражании "Криминальному чтиву". Но в то же время каждая сцена "Достучаться до небес" свидетельствует о том, что немецкий режиссер от лица потрясенной Европы вознамерился выставить янки за океан. Что ему отчасти и удалось -- в Германии "Достучаться до небес" побил все рекорды национального проката (для неголливудских картин) и собрал тридцать восемь миллионов марок. Такого успеха Германия еще не знала.
Само название "Достучаться до небес" более чем открыто намекает на то, что речь в фильме пойдет о путях земных и путях Господних. И это действительно так. В путь к океану -- надышаться смертью -- отправляются двое молодых парней Мартин (Тиль Швайгер) и Руди (Ян Йозеф Лиферс). Каждому осталось несколько дней: у одного -- опухоль мозга, у другого -- рак костей. Такова малорадостная завязка. Однако весь пафос и все сантименты Томас Ян грамотно доверяет финалу, в котором долгожданный выход на берег океана рифмуется с обретением последнего приюта. Сам же путь, начавшийся мальчишеским побегом из больничной палаты, носит черты road-movie, action, комедии и мелодрамы. В этот жанровый винегрет смачно намешаны прыжки из "Мерседеса" в машину "скорой помощи", налет на банк, стрельба-пальба, привал в номере люкс пятизвездочного отеля, танцы в борделе, езда наперегонки с киллерами и полицейскими.
В лучших традициях всех приключенческих киноавантюр на этом пути обреченным на смерть в руки валится -- что? Конечно же, кейс с миллионом, который лежит в угнанном у братвы "мерсе". Но так как условия игры заданы прежде (герои смертельно больны), то история с миллионом приобретает неожиданную интригу. Теперь Мартину и Руди приходится бегать от банды только для того, чтобы получить право мирно скончаться на берегу океана. Но прежде -- оплатить случайно награбленным свои заветные фантазии. Мартин не хочет умиреть, не подарив маме розовый "Кадиллак", как это сделал любящий сын Элвис Пресли. И дарит, с расстройством внимая маминым всхлипам: "Но ты же не Элвис". Застенчивый Руди всегда хотел переспать сразу с двумя дамами. И это ему удается -- без комментариев со стороны дам. Таким образом, земной путь кажется им с лихвой пройденным -- мечты осуществились.
Но волшебное исполнение мирских желаний -- лишь вспомогательная тема "Достучаться до небес", скажем, дополнительная разработка характеров. Главной темой фильма является побег в никуда. Гонки с бандитами доводят смысл игры героев со смертью до абсолюта. Ведь пока парни бегут от пули -- их диагностированная обреченность не имеет значения. Они поступают точно так же, как все, кому незачем отправляться на тот свет до означенного срока. И вот тут слова о том, что перерубить волосок может тот, кто подвесил, обретают гротескный смысл, который Томас Ян выводит в сцене кульминационной разборки. "Вы вернете мне мои деньги, а я подарю вам жизнь", -- ответственно предлагает пойманным врасплох Мартину и Руди карикатурный злодей. Парни заливаются хохотом -- это самый смешной анекдот, который они когда-либо слышали. Европеец Томас Ян снова вызывает тень Тарантино к барьеру. Сэмми Л.Джексон уважает пророка Иезекииля и из уважения к нему читает мораль всем, из кого намерен через минуту вышибить мозги. У Томаса Яна герои не пророчествуют, они бегают от свалившихся на их головы пророков. Киллеры в этом фильме бессильны отправить на тот свет даже безоружных. В этой истории на каждого сверхчеловечка, способного казнить или миловать, находится другой, ростом повыше. Поэтому в назначенный путь Мартина и Руди отпускает не тот, кто не читал в детстве про Пиноккио. И не тот, кто забыл свой миллион в багажнике своего "Мерседеса". Все решает загадочный Куртиц (Рутгер Хауэр) -- некий супербандит, материализованная совесть разборки. Именно он раскручивает историю назад и отвечает за то, чтобы параллельные прямые не пересеклись даже на небесах. Все встает на свои места: одни ехали к морю, другие украли миллион, их пути сошлись случайно. Теперь все должно распутаться: "туристы" пойдут своей дорогой, бандиты ответят за миллион. Каждому -- свое, как утверждают в Германии.
И каждому -- своя смерть. В этом фильме, полном стрельбы и погонь, никто никого не убивает. Все пули у Томаса Яна летят мимо людей, все гранаты рвутся в стороне от домов, все машины горят без пассажиров. Герои не топчут брэдбериевских бабочек и идут своей дорогой. Но выясняется, что и такое зрелище может оказаться увлекательным. Более того -- смешным.
Гротеск и пафос так грамотно уравновешены Томасом Яном, что его сложно заподозрить в предпочтении одного другому. Но истовой патетики и морализаторства в фильме все же больше, чем чистого стеба над трупами "Тельмы и Луизы", "Бешеных псов" и "Бонни и Клайда". "Достучаться до небес" с его трепетно сентиментальным отношением к смерти, греху и долгу -- фильм европейский. Другое дело -- Америка, родина Тарантино, вскормленного Терминатором. Тут настоящий герой, надо -- не надо, разметелит пол-Бронкса, если братва в опасности. А случайно отстреленная голова -- это два часа уборки. Зато благодаря этой простоте мир с готовностью принимает новый американский юмор, воспаривший над американской мечтой. У Германии нет сегодня ни культовой мечты, ни обслуживающего ее юмора. Есть всеевропейская рефлексия на темы жизни и смерти. А старушка Европа -- страшный морализатор. Ведь если Пиноккио стянул деньги у старого папы, то на его пути непременно окажутся мошенники и мальчик долго будет искать дорогу к заветной дверце в волшебную страну. Так думают европейские сказочники. И отважный спорщик Томас Ян не исключение.